'एक छोटी लड़की जिसे हम शायद ही जानते हैं, हमारे साथ रहने के लिए आ रही है': कैसे एक लेखक, अप्रत्याशित रूप से, पिता बन गया

चित्र में ये शामिल हो सकता है कला और पेंटिंग

द लॉन्ग व्यू रिचर्ड डाइबेनकोर्न काएक खिड़की में औरत,1957 फोटो रिचर्ड डाइबेनकोर्न फाउंडेशन के सौजन्य से


अपने भाई को बुलाओ। कुछ हो रहा है।' लिसा, कनेक्टिकट के छोटे से शहर की मेरी सबसे पुरानी दोस्त, जहां हम दोनों पले-बढ़े हैं, ने फोन किया है क्योंकि मैं दोपहर का भोजन लेने के लिए न्यूयॉर्क शहर के फ्लैटिरॉन जिले में अपने कार्यालय से बाहर जा रहा हूं।

'बच्चों और परिवारों के विभाग से एक केसवर्कर अपने अपार्टमेंट में आया, और मकान मालिक ने मुझे फोन किया,' लिसा कहती है। 'मुझे लगता है कि वह आपकी भतीजी को लेने के लिए है।'

मैं फोन काट देता हूं और जल्दी से अपने भाई को डायल करता हूं, जो असमंजस और दबाव की स्थिति में जवाब देता है। पृष्ठभूमि में मैं उसकी प्रेमिका, अपनी भतीजी की माँ को सुन सकता हूँ, लेकिन यह नहीं बता सकता कि वह क्या कह रही है, केवल यह कि वह परेशान है। मेरा भाई मुझे बताता है कि केस वर्कर वहां है और अचानक उसे फोन दे देता है। वह मुझे बताती है कि किसी ने पिछले हफ्ते डीसीएफ को एक गुमनाम टिप दी थी, और उसके सहयोगी द्वारा घर का दौरा करने के बाद, यह निर्धारित किया गया था कि मेरी दो वर्षीय भतीजी को पालक देखभाल में रखा जाना चाहिए, जहां वह उसे ले जा रही है। जब तक मैं कोई विकल्प ढूंढता हूं, तब तक मैं उसे रुकने के लिए कहता हूं, और वह मुझसे कहती है कि स्कूल से लेने के लिए उसके अपने बच्चे हैं और उसे घंटे के भीतर छोड़ने की आवश्यकता होगी। मैं उस घंटे के लिए उनका तहे दिल से शुक्रिया अदा करता हूं।

मैं अपने पति को काम पर बुलाती हूं। वह नहीं उठाता है, इसलिए मैं तुरंत फिर से फोन करता हूं, और जैसे ही फोन बजता है, मैं अपने पिता के बारे में सोचता हूं, जिनकी एक साल पहले मृत्यु हो गई थी; मेरी बहनें- एक मेन में, एक फ्लोरिडा में- दोनों अपने बच्चों की परवरिश करती हैं; और मेरी मां, मेन में, दिल की बीमारी से जूझ रही हैं। मेरा भाई हमारे परिवार का अंतिम सदस्य है जो अभी भी हमारे कनेक्टिकट गृहनगर में रह रहा है, और दूर से मैं अकेला हूँ। मेरी छाती कस जाती है क्योंकि मैं पूरी तरह से सराहना करता हूं कि हस्तक्षेप करने के लिए आसपास कोई और नहीं है, अगर हस्तक्षेप करना भी संभव है। मेरे पति अंत में अपने फोन का जवाब देते हैं, और मैं जितना जानता हूं उतना ही ब्लर करता हूं। इससे पहले कि मैं समाप्त कर सकूं, वह मेरे भाई के घर जाने की योजना बना रहा है और उन लोगों की सूची तैयार कर रहा है जो मदद करने में सक्षम हो सकते हैं।


जैसे ही हम उसकी चीजें पैक करते हैं- कुछ कपड़े, डायपर, और कुछ भरवां जानवर- मुझे एक अहसास होता है: एक छोटी लड़की जिसे हम मुश्किल से जानते हैं वह हमारे साथ रहने के लिए घर आ रही है

मित्रों और परिवार के साथ त्वरित बातचीत की एक श्रृंखला के बाद और जिन लोगों को वे हमें कॉल करने की सलाह देते हैं, एक योजना सामने आती है: डीसीएफ केसवर्कर के लिए मेरी मित्र लिसा को आपातकालीन अभिभावक नियुक्त करने के लिए जब हम सह-अभिभावकता नामक कुछ काम करते हैं, जो मेरे पति को अनुमति देगा और मुझे अपनी भतीजी को राज्य से बाहर ले जाने के लिए मैनहट्टन में हमारे साथ रहने के लिए। लिसा एक स्वतंत्र प्रतिलिपि संपादक है जो घर से काम करती है, जहां वह अकेली रहती है, और जब मैं इसे एक संभावित समाधान के रूप में उठाता हूं तो वह बिना किसी हिचकिचाहट के सहमत हो जाती है। हम इस विचार को केसवर्कर के पास लाते हैं, जो अपने पर्यवेक्षक को बुलाता है। कुछ मिनट बाद, वह मेरी भतीजी को अपनी कार में बिठाती है, लिसा के अपार्टमेंट में जाती है, और एक संक्षिप्त साक्षात्कार, एक पृष्ठभूमि की जाँच और एक त्वरित चलने के बाद, वह मेरी भतीजी को उसकी देखभाल में छोड़ देती है। 'यह केवल कुछ दिनों के लिए है,' केसवर्कर हमें फोन पर चेतावनी देता है क्योंकि वह अपने बच्चों को स्कूल से लेने जाती है।


दो दिन बाद, एक स्थानीय वकील से मिलने के बाद, डीसीएफ के लोगों से भरा एक छोटा सम्मेलन कक्ष, और काउंटी प्रोबेट न्यायाधीश, मेरे पति और मैं अपनी भतीजी को लेने के लिए लिसा के पास जाते हैं। जब हम पहुंचते हैं, तो वह लिसा के विशाल सफेद पाइरेनीज़ माउंटेन कुत्ते, लायरा में झुककर, एक बोतल पर जोर से चूस रही है। वह कुत्ते के सोते हुए कूबड़ के खिलाफ आराम करती है; उसके कंधे-लंबाई वाले भूरे बाल उसकी आंखों से एक बैरेट के साथ दूर खींचे जाते हैं; उसके गोल-मटोल पैर उसके डायपर से उभार। वह हमें ध्यान से देखती है और फिर दूर देखती है। जैसे ही हम उसकी चीजें पैक करते हैं- कुछ कपड़े, डायपर, और कुछ भरवां जानवर- मुझे एक अहसास होता है: एक छोटी लड़की जिसे हम मुश्किल से जानते हैं वह हमारे साथ रहने के लिए घर आ रही है।

कनेक्टिकट से अपस्टेट न्यू यॉर्क में हमारे सप्ताहांत घर तक घंटे भर की ड्राइव पर, मेरी भतीजी चुप है। अंधेरे के कुछ समय बाद, जब हम आते हैं तो वह सो जाती है, और मैं उसके छोटे, लंगड़े शरीर को ढलान वाले ब्लूस्टोन वॉकवे से सामने के दरवाजे तक ले जाता हूं। मेरे पति फ्लडलाइट जलाते हैं, और वह जागती है, मेरी ओर झुकी हुई आँखों से देखती है, उलझन में। वह एक बार में अपने माता-पिता के लिए चिल्लाना शुरू कर देती है, मेरी बाहों से बाहर निकलने की कोशिश करती है। मेरे पति सामने का दरवाजा खोलते हैं, और जैसे ही मैं आगे बढ़ना शुरू करती हूं, वह बाहर पहुंचती है और आश्चर्यजनक ताकत के साथ फ्रेम को पकड़ लेती है। वह जोर से चिल्लाती है, नई तात्कालिकता के साथ, दहलीज को पार न करने के लिए बेताब।


मैं दरवाजे से पीछे हट गया और फुटपाथ पर लौट आया, जो उसे थोड़ा शांत करने लगता है। उसकी चीखें अंततः सिसकने लगती हैं, लेकिन जैसे ही मैं दरवाजे की ओर शुरू करता हूं वह फिर से मेरी बाहों में बहने लगती है। मैं पीछे हट जाता हूं और लॉन में, फ्लडलाइट के अंदर और बाहर लंबे, धीमे घेरे में चलना शुरू करता हूं।

मेरी भतीजी की रोने की आवाज़ नरम हो जाती है, और धीरे-धीरे वह मेरी बाहों में ढीली हो जाती है, आत्मसमर्पण कर देती है, और मुझे उसे अंदर चलने देती है, जहाँ वह अंततः सो जाती है।

कुछ दिनों बाद, एमट्रैक से शहर तक-मेरी भतीजी की पहली ट्रेन की सवारी-उसकी परेशान रात पहले ग्रहण करती है। हम मूर्खों की तरह 'चू-चू' का नारा लगाते हुए ट्रेन में चढ़ जाते हैं। हम अपनी सीटों पर बैठने से पहले उससे कुछ मुस्कान निकालने का प्रबंधन भी करते हैं। लेकिन जैसे ही ट्रेन चलने लगती है, वह विद्रोह कर देती है। न गलियारों को हिलाना, न उसकी पीठ को रगड़ना, न गाना उसे शांत करेगा। वह अपनी बोतल और बिंकी को मारती है और तब तक चिल्लाती है जब तक कि वह लगभग आवाजहीन न हो जाए। उसके गले से आवाजें एक कर्कश खाँसी बन जाती हैं, इतनी तेज और खुरदरी मुझे चिंता होने लगती है कि वह खुद को घायल कर लेगी। लोग हम पर दया, आंदोलन, और, मुझे डर है, बढ़ते संदेह की नजर से देखते हैं। जब मेरी भतीजी सीट के पिछले हिस्से से अपना सिर पटकती है तो गलियारे के उस पार की महिला जीत जाती है और उसकी आवाज को एक लंबी छेद वाली चीख के लिए काफी लंबा पाता है।

मैं इस ध्वनि को जानता हूं। यह दिल टूटने की आवाज है, दुनिया के खत्म होने की आवाज है - कच्ची और भयानक और अपरिहार्य। मैं इसे पहचानता हूं क्योंकि, एक से अधिक बार, मैंने महसूस किया है कि वह कैसा लगता है: जब मैं 15 साल पहले एक साइक वार्ड में उठा, सब कुछ और सभी को ड्रग्स और शराब के लिए फेंकने के बाद; जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो मैंने और मेरी बहन ने उन्हें अपनी बाहों में पकड़ रखा था जब उन्होंने मेन के एक सैन्य अस्पताल में अपनी अंतिम सांसें लीं; और मेरी दूसरी शादी की सालगिरह पर, जब मुझे लगा कि मेरी शादी खत्म हो गई है।


2013 में मेरे पति और मेरी शादी के बाद, हम बच्चे पैदा करने की चर्चा में आगे बढ़े। यह देखते हुए कि मैं पहले से ही अपने 40 के दशक के मध्य में था, एक बड़े पिता होने की संभावना, जैसा कि मेरे अपने थे, ने मुझे सावधान कर दिया। मेरे पति, जो 30 साल के हैं, बहुत कम विवादित थे। आखिरकार हम एक गोद लेने वाले वकील के पास गए और एक सरोगेसी क्लिनिक में किसी से फोन पर बात की। लेकिन इससे पहले कि हम आगे बढ़ते, हमारे बीच अनसुलझे मुद्दों ने एक कठिन संकट का रूप ले लिया: रुक-रुक कर सोने की व्यवस्था, ठंडी खामोशी, पटक दिया दरवाजे, तलाक की बात।

चीनी मोम भौहें

हमारे दोस्तों और मेलानी नाम के एक मैरिज काउंसलर की मदद से, जो किसी तरह 40 से अधिक सत्रों के माध्यम से हमें समान रूप से मान्य और फटकार लगाने में कामयाब रहे, हमने धीरे-धीरे स्थिरता, प्रेम और आपसी सम्मान के लिए अपना रास्ता रेंग लिया। 'अच्छा काम,' मेलानी ने कहा कि जब हम पिछली बार अपर वेस्ट साइड में उसके भूतल कार्यालय से अस्थायी रूप से बाहर निकले थे। 'आपका काम यहाँ - अभी के लिए, वैसे भी - हो गया है।'

दो हफ्ते बाद, लिसा ने कनेक्टिकट से फोन किया।

सच तो यह है कि छोटी बच्चियों या बच्चों में हमारी कोई धारा नहीं होती। हम समलैंगिक चाचा हैं जो शहर में रहते हैं। अच्छे उपहारों के साथ गॉडपेरेंट्स। लेकिन अब तक हम माता-पिता नहीं बने हैं

48 घंटों में हम अपनी भतीजी को शहर में लाने से पहले, हम अपने शार्प-टेबल वाले अपार्टमेंट को मिडसेंटरी फ़र्नीचर के साथ बेबी-प्रूफ करते हैं, कार्यालय को एक छोटी लड़की के बेडरूम में परिवर्तित करते हैं, हर उस चीज़ का पता लगाने की कोशिश करते हैं जिसकी दो साल की उम्र में ज़रूरत होती है ( बहुत कुछ, यह पता चला है), और किताबों पर हर योजना को रद्द कर दें। हम सभी नगरों में दौड़ लगाते हैं और डायपर, जैमी, बिंकीज़, ट्रैफ़िक की आवाज़ और ग्रीनविच विलेज नाइटलाइफ़ को स्क्रीन करने के लिए एक शोर मशीन, और एक चिकना अखरोट बच्चा बिस्तर पर लोड करते हैं जिसे हम गुलाबी और क्रीम लिनन बिस्तर के साथ छल करते हैं।

मैनहट्टन में अपनी भतीजी की पहली सुबह, हम google-image-searchलेबियायह समझने के लिए कि रैश क्रीम कहाँ फैलानी है लिसा ने हमें हड़बड़ी में दिया था। (बेशक हम आम तौर पर जानते हैं कि लेबिया कहाँ हैं, लेकिन हम जो भी निर्णय लेते हैं, उसके लिए दांव ऊंचे लगते हैं, और हम कोई गलती नहीं करना चाहते हैं।) सच्चाई यह है कि छोटी लड़कियों या बच्चों में हमारे पास कोई प्रवाह नहीं है, वास्तव में , इधर-उधर की अजीब नींद के बावजूद। हम समलैंगिक चाचा हैं जो शहर में रहते हैं। अच्छे उपहारों के साथ गॉडपेरेंट्स। लेकिन अब तक हम माता-पिता नहीं बने हैं। यह वह नहीं है जो हम हैं, लेकिन हम जो हैं वह एक अनकही कहानी है।

मेरी भतीजी के साथ हमारे पहले पूरे दिन के अंत तक, यह हमारे लिए स्पष्ट है कि हम अपने सिर के ऊपर हैं। इससे पहले कि हम मदद के लिए पहुँचें, वह आ जाता है। मेरे पति का बॉस हमारे अपार्टमेंट में एक असाधारण कोंटरापशन के साथ आता है जिसे अब मैं एक घुमक्कड़ के रूप में पहचानता हूं और, क्योंकि वह जानती है कि हैलोवीन एक सप्ताह दूर है, ट्रिक-या-ट्रीटिंग के लिए एक हस्तनिर्मित राजकुमारी लीया पोशाक। हमारी दोस्त सारा और लिज़ बेबी ज़ारा से कपड़ों का एक हिमस्खलन भेजते हैं और हर महीने के पहले बुधवार को बेबीसिटिंग डिब का दावा करते हैं। आने वाले हफ्तों में, भरवां जानवरों, मिट्टियों, खेलों और पहेलियों का एक विस्तृत चिड़ियाघर आता है, साथ ही पड़ोस में सर्वश्रेष्ठ पार्कों और डे केयर और संगीत कक्षाओं पर अनगिनत राय के साथ आता है। दो साल के बच्चे के लिए म्यूजिक क्लास? टॉडलर्स की अब तक की गुप्त दुनिया के एक हज़ार स्टेपल में से एक, हम भयानक गति से, शुरू किए जा रहे हैं।

एक सुंदर दोस्त आता है और हमारी भतीजी के अनियंत्रित बालों को थपथपाता है, और जब वह अपनी लंबी, निर्दोष उंगलियों के साथ गंदी उलझनों और आवारा फ्लाई-अवे को साफ करने का प्रयास करती है, तो मुझे अलार्म की एक नब्ज का पता चलता है। उस पल तक मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ था कि उसके बालों को ब्रश करने की जरूरत थी। इसके तुरंत बाद, मैंने खेल के मैदानों और हमारे आस-पास की गलियों में देखा कि ज्यादातर दो साल की लड़कियों के बाल साफ और चमकदार होते हैं, अच्छी तरह से ब्रश किए हुए बाल आकर्षक क्लिप और हेयर बैंड से सुरक्षित होते हैं।

मार्गो रॉबी फीट

हम तेजी से पेरेंटिंग को शेल्फ पर रख देंगे, जब हमारे अपने रिश्ते को नेविगेट करना जितना हम संभाल सकते थे, उससे कहीं अधिक लग रहा था, लेकिन यह पता चला है कि पेरेंटिंग वह है जो हम सबसे अच्छा सहयोग करते हैं

कुछ दिनों में, हम सात नन्नियों का साक्षात्कार करते हैं, जो अत्यधिक अनुशंसित आती हैं और हमारे लिविंग रूम में तेजी से भौतिक हो जाती हैं, एक जटिल चाइल्डकैअर नेटवर्क के बिजली-त्वरित संचार के लिए धन्यवाद जो पहले हमारे लिए अज्ञात था, लेकिन हमारे मित्र गहराई से जुड़े हुए हैं। हमारी दोस्त सूसी, जिसने मेरे लंबे समय के दोस्त डेव के साथ, सड़क पर तीन बच्चों की परवरिश की है, लगभग पूरे दिन हमारे साथ बैठती है, नानी से सवाल पूछती है जिसे हम पूछना नहीं जानते। क्या आपके अपने बच्चे हैं? तुम्हें क्या खाना बनाना पसंद है? क्या आप कभी-कभार शाम के लिए रुक सकते हैं? अधिकांश महिलाएं सौहार्दपूर्ण और अनुभवी हैं, लेकिन जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक औपचारिक लगती हैं। कविता छठी महिला हैं जिनसे हम मिलते हैं, और तुरंत मुझे उनसे एक ऐसी मातृ गर्मी महसूस होती है जो मुझे दूसरों से महसूस नहीं होती थी।

हम स्थिति की व्याख्या करते हैं, और वह बिना किसी हिचकिचाहट के कहती है, 'आप महान होने जा रहे हैं! सब कुछ ठीक हो जाएगा।'

उसके शब्दों ने मुझमें कुछ गाँठें खोल दीं, और बिना सोचे-समझे, मैंने कहा, “सचमुच? आपको कैसे मालूम?'

पहले महीनों में, ऐसे क्षण आते हैं जब मेरी भतीजी निराश हो जाती है, भावनाओं से अभिभूत हो जाती है जिसे वह अभी तक नाम नहीं दे सकती है। इस अवस्था में वह फर्श पर झुक जाती है, अपने हाथों को अपने सिर पर फेंक देती है जैसे कि किसी हमले से खुद को बचा रही हो। मैं एक दिन सूसी से इसका जिक्र करता हूं, और कुछ घंटों बाद मुझे फ्रांसेस्का का फोन आता है, जो उनकी एक सामाजिक-कार्यकर्ता मित्र है। वह एक उत्कृष्ट बाल रोग विशेषज्ञ के साथ-साथ उन बच्चों में विशेषज्ञता वाले कई बाल मनोवैज्ञानिकों की सिफारिश करती हैं जिन्हें एक घर से दूसरे घर में स्थानांतरित कर दिया गया है और एनवाईयू में एक संस्थान है जो सभी तरह के आकलन प्रदान करता है। हम उसकी सलाह का पालन करते हैं और नियुक्तियां करते हैं। मैं कभी भी फ्रांसेस्का से आमने-सामने नहीं मिलूंगा, लेकिन उस दौरान वह हर दिन या तो चेक इन करने के लिए टेक्स्ट करती है। 'आप ठीक हैं?' 'कुछ भी चाहिए?' 'आपकी भतीजी कैसी चल रही है?' 'आप कैसे हैं?' हमारे अंतिम आदान-प्रदान में से एक के अंत में, वह लिखती है: 'हम सब आपके लिए निहित हैं।'

उन पहली रातों में, और उसके बाद के महीनों के लिए, मैं और मेरे पति मॉनिटर में घूरते हैं और अगले कमरे में कवर के नीचे तेजी से सांस लेने वाले कुंडलित छोटे शरीर को देखते हैं। 'यहाँ एक छोटी लड़की है,' मैं कहता रहता हूँ, फिर भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा है।

डेढ़ साल के लिए हमें डीसीएफ द्वारा मूल्यांकन किया गया था - एक ऐसी प्रक्रिया जिसमें फोन साक्षात्कार और अपार्टमेंट के दौरे के लंबे समय-निर्धारण शामिल थे, जिनमें से कई अनिवार्य रूप से और बिना माफी या स्पष्टीकरण के स्थगित हो जाएंगे। जब हमारे पास वे कॉल और मुलाकातें होतीं, तो हम ऐसे रूखे सवालों की उम्मीद कर सकते थे जो अक्सर दंत चिकित्सक की नियुक्ति न करने के लिए डांटते थे या यह याद दिलाते थे कि व्यवस्था अस्थायी थी। 'आप उसके माता-पिता नहीं हैं,' जब हमने यात्रा के बारे में पूछा तो एक केसवर्कर ने कहा। अंत में, सह-अभिभावकता पूर्ण संरक्षकता बन गई। और अब हम न्यूयॉर्क राज्य में एक लंबी गोद लेने की प्रक्रिया के बीच में हैं।

कई बार, ज्यादातर पहले वर्ष में, जब मेरे माता-पिता पर मेरी निराशा, विशेष रूप से एक बच्चा होने पर उनकी लापरवाही के लिए वे देखभाल नहीं कर सके, इतनी गर्म हो गई कि मैं खुद को शॉवर में और सड़क पर बड़बड़ाता हुआ पाता। जो बातें मैं उनसे नहीं कह सकता था क्योंकि सह-अभिभावकों के रूप में हमारी स्थिति उनकी चल रही अनुमति पर निर्भर करती थी। इससे पहले कि हमें पूर्ण संरक्षकता प्रदान की जाती, मेरे भाई या उसकी प्रेमिका के एक फोन कॉल से हमारी व्यवस्था भंग हो सकती थी। लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता गया और मैंने उन दोनों को एक जोड़े के रूप में और व्यक्तिगत रूप से अलग होते देखा, उदासी - उनके लिए, मेरी भतीजी के लिए - क्रोध की जगह ले ली। पिछले दो जून से मेरे भाई ने हमें हैप्पी फादर्स डे विश करने के लिए बुलाया है।

मेरी भतीजी ने अपने माता-पिता को दो साल से अधिक समय से नहीं देखा है - वे अलग हो गए हैं, अपने अलग रास्ते चले गए हैं, और अपने जीवन के पुनर्निर्माण की कोशिश कर रहे हैं। 15 साल पहले अपने जीवन का पुनर्निर्माण करने वाले व्यक्ति के रूप में, मुझे पता है कि यह कितना कठिन है, और मैं उन दोनों के लिए निहित हूं। वे अच्छे लोग हैं, और मुझे आशा है कि एक दिन उनकी बेटी उन्हें जान जाएगी। वह उन दोनों का उल्लेख उन लोगों को सूचीबद्ध करते समय करती है जिन्हें वह सबसे अधिक प्यार करती है, जो वह हाल ही में अधिक से अधिक करती है। वे उसके चाचाओं के बाद, और मेरी दोस्त लिसा के सामने दिखाई देते हैं, जिसे वह हर कुछ महीनों में देखती है, कभी-कभी सोने के लिए, और लायरा, जिसके साथ वह एक गहरा, लगभग रहस्यमय संबंध बनाए रखती है।

अब हमने 'जुड़वां' और 'स्कूल के बाद' कार्यक्रमों और किंडरगार्टन के बीच के अंतर को समझ लिया है। हमने जो बच्चा बिस्तर खरीदा और एक साथ इकट्ठा किया, वह रुक गया है और जल्द ही इसे एक बड़ी लड़की के बिस्तर से बदलने की आवश्यकता होगी। मुझे उस दिन डर लगता है। रोटावायरस नाम की कोई चीज अपार्टमेंट में एक से अधिक बार फट गई है और अजेय कविता को भी उल्टी और बुखार से समतल कर दिया है।

ऐसे अनगिनत क्षण आए हैं जब मैंने अपने पति को अपनी भतीजी के साथ देखा है और कम माता-पिता की तरह महसूस किया है, जो बहुत अच्छी तरह से सच हो सकता है, लेकिन जब मैं उसे उसके साथ देखती हूं - वर्तनी वाले शब्द, धैर्यपूर्वक पृष्ठ पर प्रत्येक अक्षर का पता लगाना और बाहर निकलना प्रत्येक स्वर और व्यंजन, या मैग्ना-टाइल्स के साथ एक जटिल अधिरचना का निर्माण - मुख्य रूप से जो मुझे लगता है वह विस्मय और कृतज्ञता का एक कसकर बुना हुआ मिश्रण है। जब मैंने उससे मुलाकात की, और उसके बाद हमारे बीच हुई हर अच्छी और मुश्किल चीज के लिए, और यह सब ठीक से प्रकट हुआ कि कैसे और कब उसे भरवां जानवरों, पहेली, बार्बी से भरे इस छोटे से बेडरूम में पहुंचाने के लिए किया गया था, और चित्र पुस्तकें; और मेरी भतीजी के लिए भी, उसमें ऐसी अप्रत्याशित सुंदरता लाने के लिए।

हम तेजी से पेरेंटिंग को शेल्फ पर रख देंगे, जब हमारे अपने रिश्ते को नेविगेट करना जितना हम संभाल सकते थे, उससे कहीं अधिक लग रहा था, लेकिन यह पता चला है कि पेरेंटिंग वह है जिसे हम सबसे अच्छा सहयोग करते हैं। जहां एक बार हम सप्ताहांत के बेहतर हिस्से के लिए कुछ कथित मामूली पर आहत चुप्पी में डूबे हो सकते हैं, अब हम अपनी भतीजी को दी गई सलाह का पालन करते हैं: छोटी चीजों को पसीना मत करो। हम नहीं करते हैं, और हमने लंबे समय में नहीं किया है। इसका मतलब यह नहीं है कि हम एक-दूसरे की भावनाओं से लड़ते या आहत नहीं होते- हम करते हैं, लेकिन उसके सामने नहीं और कभी भी बहुत लंबे समय तक नहीं। कम से कम अब तक नहीं। हम कभी-कभी उस समय के बारे में मज़ाक करते हैं जब हमारी भतीजी एक तरह के लापरवाह, उच्च-उड़ान वाले कैमलॉट के रूप में आती थी, लेकिन हम दोनों जानते हैं कि इन साढ़े तीन वर्षों में जहां हमें आर्थिक रूप से बढ़ाया गया है और भावनात्मक रूप से परीक्षण किया गया है, हम कभी खुश नहीं हुए हैं- अपने दम पर या एक दूसरे के साथ।

हमारी NIECE अब पांच साल की एक आत्मविश्वासी, मजबूत, दोस्त बनाने में तेज, जल्दी हंसने वाली है। वह तीन साल सात महीने से हमारे साथ है। हर सुबह उसे स्कूल के दरवाजे से किंडरगार्टन में बंधा हुआ देखकर, यह विश्वास करना कठिन है कि वह वही लड़की है जिसने मैनहट्टन में लाए जाने पर कभी भी दो कहानियों से अधिक ऊंची इमारत नहीं देखी थी; वही लड़की जो मुस्कुराती नहीं थी और उसके आगे कुछ ही शब्द जानती थीमाँतथापिता. उसके लिए ऐसा क्या था? यह अब कैसा है? मेरे मन में हर समय यही बात आती रहती है। अभी भी ऐसे क्षण हैं जब मुझे डर है कि इस बच्चे को पालने का कार्य मुझसे बड़ा है, और जितना हम संभाल सकते हैं उससे कहीं अधिक है। और फिर एक दोस्त दाई की पेशकश करता है; एक ग्राहक जो मेरी भतीजी से कभी नहीं मिला, एक सचित्र पुस्तक भेजता है जो उन्हें लगा कि वह पसंद करेगी; या मुझे याद होगा जब एक पूर्ण अजनबी ने 'आप कैसे हैं?' 'क्या आपको किसी चीज़ की ज़रूरत है?' 'हम सब आपके लिए निहित हैं।'

जैसे-जैसे यह कहानी बंद हो रही है, और जैसे-जैसे शहर और दुनिया के बाकी हिस्सों में COVID-19 के प्रसार को रोकने के उपाय शुरू होते हैं या जारी रहते हैं, मैं और मेरी भतीजी हमारे घर के लिए एक भीड़-भाड़ वाली एमट्रैक ट्रेन में सवार होते हैं। उसकी नई नानी, मरिआमा, दो दिन बाद मेरे पति के साथ आती है।

ट्रेन में, मैं अपनी सीटों को हैंड सैनिटाइज़र में भीगने वाले कागज़ के तौलिये से पोंछता हूँ और चिंता करता हूँ कि यह प्लास्टिक की सीट कवरिंग और धातु के आर्मरेस्ट पर प्रभावी है या नहीं, चुपचाप जाँच न करने के लिए खुद को कोस रहा हूँ। मैं अपनी भतीजी को याद दिलाता हूं कि वह ऊनी मिट्टियां न उतारें, जिसके लिए मैंने उनसे आग्रह किया है कि वे बहुत गर्म हैं, उनकी शिकायतों के बावजूद।

बाद में, जब वह मिट्टियों के बारे में फिर से शिकायत करती है, तो मैं यह समझाने का विरोध करता हूं कि जब मैं उसके कपड़े और जूते और वर्तनी कार्यपुस्तिकाओं को घबराहट से पैक करता था, तो यह नहीं जानता था कि हम अपार्टमेंट में कब लौटेंगे। जवाब देने के बजाय, मैं उसके सिर पर हाथ फेरता हूं, अपनी आंखें बंद करता हूं, और कुछ सीटों पर खांसने वाले व्यक्ति को नजरअंदाज करने की कोशिश करता हूं।

कुछ मिनटों के बाद, मैं महसूस कर सकता हूं कि वह मेरे कंधे को सहला रही है, जिद करने से ज्यादा सांत्वना दे रही है। 'अंकल बिल,' वह धीरे से फुसफुसाती है। 'क्या आप मेरे साथ गो फिश खेलना चाहते हैं?'

अनिच्छा से, मैं अपनी आँखें खोलता हूँ। देर से सूरज उसके पीछे की खिड़की के माध्यम से हडसन को चकाचौंध करता है, ताश का एक डिब्बा उसके मिट्टियों में अनिश्चित रूप से घूमता है।

कभी-कभी इसका एकमात्र उत्तर हां होता है।