35 साल की उम्र में, मैं एक मिलेनियल एग-फ्रीजिंग क्लिनिक में गया- और अब मैं अपने भविष्य पर पुनर्विचार कर रहा हूँ

यहाँ कुछ ऐसा है जिसकी मैंने अपने 35 वें जन्मदिन के बाद सुबह करने की उम्मीद नहीं की थी: एक धुंधली स्क्रीन पर भेंगाना और मेरे अंडाशय के अंदर के रोम को गिनना। क्या मैंने न्यूयॉर्क की एक अकेली महिला के कार्टून में रूपांतरित किया था? सच में, मैंने अपनी जैविक घड़ी पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया है; मैं मुश्किल से तीन दिन पहले छुट्टियों की योजना बनाता हूं, एक पूरे काल्पनिक परिवार की तो बात ही छोड़िए। लेकिन शब्द सलाखें , फ्लैटिरोन जिले में अगले सप्ताह खुलने वाला एक नया बुटीक एग-फ्रीजिंग क्लिनिक, एक शुभ क्षण में आया - लौकिक युग, विशेषज्ञों का सुझाव है कि प्रजनन क्षमता में उल्लेखनीय गिरावट आई है। क्या एक प्रसिद्ध अवैयक्तिक चिकित्सा प्रक्रिया का सहस्राब्दी केंद्रित रीबूट, ठंडे दबाए हुए रस और आड़ू वफ़ल-बुना हुआ वस्त्रों के साथ पूरा हो सकता है, वास्तव में इस पूरी चीज पर उत्साहित स्पिन डाल सकता है?


आधार सरल है। डॉक्टर-बोली में अपने अंडे फ्रीज करने का विकल्प चुनने वाली महिलाएं- आईवीएफ प्रतीक्षा कक्षों में बांझपन से जूझ रहे जोड़ों की तुलना में स्वाभाविक रूप से अलग-अलग ज़रूरतें और अपेक्षाएं (और बीमा प्रतिपूर्ति, आमतौर पर कोई नहीं) होती हैं। हां, आप शीर्ष पायदान का विज्ञान चाहते हैं, जहां इंटेग्रामेड, ट्रेलिस के पीछे राष्ट्रव्यापी प्रजनन नेटवर्क आता है। लेकिन 18 वीं स्ट्रीट पर स्काईलाइट स्टूडियो के अंदर, दोहराने पर संदेश अनिश्चितता नहीं, बल्कि सशक्तिकरण है। रिचर्ड सेरा की मूर्तियों की तरह घुमावदार दीवारें फ्री-फ्लोटिंग परीक्षा कक्षों की एक जोड़ी को घेरती हैं; कार्यालयों में एकतरफा शीशे के पैनल पारदर्शिता और गोपनीयता की आवश्यकता को प्रतिध्वनित करते हैं। यह ऐसा है जैसे कि कंसीयज मेडिसिन (एक-के-बाद-एक परामर्श; ऑनलाइन बुकिंग; शाम और सप्ताहांत पर नियुक्तियाँ) की उपयुक्तता उस व्यक्ति के लिए पैक की गई है, जो द विंग में वापस जाने के रास्ते में पास के बैंडियर और स्वीटग्रीन से टकराता है। ट्रेलिस प्रतीक्षा क्षेत्र में, एक सेल्फी के लिए तैयार 'कंटेंट कॉर्नर' में मिशेल ओबामा का एक उद्धरण है: 'यह हम में से प्रत्येक पर निर्भर है कि हम अपने भविष्य का आविष्कार करें।'

कार्पे डिंब।

सितंबर में जब मैंने ट्रेलिस के बारे में सुना तो कुछ भी 'सीज़ करना' मेरा पहला आवेग नहीं था। उस सप्ताह के अंत में, मैंने एक गर्भवती मित्र द्वारा एग-फ्रीजिंग का विषय बनाया। 'मैं डरपोक बर्दाश्त नहीं कर सकता,' उसने कहा, एक नारीवादी के साथमेरे घर में नहीं हैअवधि (यामेरे इंस्टाग्राम फीड में, जहां खुशी से घुसपैठ विज्ञापन फर्टिलिटी क्लीनिक से युवा महिलाओं को 'फ्रीज़ टाइम' करने का आग्रह करते हैं।) इसकी कल्पना करना बहुत आसान है aकाला दर्पणपरिदृश्य जब भी आकांक्षी विपणन दवा में खून बह रहा है:क्या सफलतापूर्वक बैंक किए गए अंडे नए डायस्टोपियन दहेज बन सकते हैं?फिर भी, हमारे जीवन विवरण में स्पष्ट अंतर - मेरे दोस्त, उसकी नियत तारीख से शर्मिंदा दिन; मैं, मेरे मध्य 30 के दशक में अकेला घूम रहा था — मुझ पर खो नहीं गया था। क्या यह भयावह है, मैंने सोचा, अगर डर डेटा द्वारा समर्थित है?

यूनिस केनेडी श्राइवर नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ चाइल्ड हेल्थ एंड ह्यूमन डेवलपमेंट में प्रजनन चिकित्सा और बांझपन पर कार्यक्रम के निदेशक एस्तेर ईसेनबर्ग कहते हैं, 'इन विट्रो निषेचन के आगमन से पहले, हमें उम्र प्रभावित प्रजनन क्षमता थी।' शोध ने सिर्फ एक और अधिक बताने वाली तस्वीर चित्रित की, वह मुझे बताती है कि '30 के दशक के मध्य में होने वाली एक बड़ी गिरावट, और वास्तव में 40 के दशक में निम्न स्तर' दिखाने वाले ग्राफ़ का वर्णन करते हुए।


छह साल पहले, जब अमेरिकन सोसाइटी फॉर रिप्रोडक्टिव मेडिसिन ने एग-फ्रीजिंग के लिए प्रायोगिक लेबल को हटा दिया था, तो एक बार की आला प्रक्रिया-अंडा दाताओं के साथ-साथ कैंसर रोगियों के लिए उपचार से पहले प्रजनन क्षमता को बनाए रखने की तलाश में-अचानक एक बहुत बड़ा दर्शक वर्ग मिला: महिलाएं सामना करने का समय। सोसाइटी फॉर असिस्टेड रिप्रोडक्टिव टेक्नोलॉजी के अनुसार, अगले वर्ष, यू.एस. में लगभग 5,000 एग-फ्रीजिंग चक्रों का प्रदर्शन किया गया; सबसे हालिया डेटा, 2016 के लिए, वार्षिक टैली को 9,000 के करीब रखता है। निश्चित रूप से अब, प्रजनन-कैलकुलेटर ऐप, हार्मोन-परीक्षण किट और पॉप-अप क्लीनिकों की आमद के बीच, यह संख्या अधिक टिक रही है। मुझे लगता है कि जिस तरह से बोटॉक्स, डर्म ऑफिस से इमोजी से भरे स्टोरफ्रंट की ओर बढ़ रहा है, उसे ट्वेंटीसोमेथिंग्स के लिए खड़ा किया गया है: शुरुआती अपनाने वालों को एक आसान सवारी मिलती है।

वास्तविकता यह है कि, उनमें से कई छोटे कांच के अंडे अभी भी बर्फ पर हैं, फिर भी उनका पता लगाया और विश्लेषण किया जाना है, जिससे कब फ्रीज करना है और यह गर्भावस्था की कितनी संभावना है, इसके बारे में ठोस जवाब देना मुश्किल हो गया है। लेकिन एक नया अध्ययन पत्रिका मेंमानव प्रजननकुछ प्रकाश डालता है। शोधकर्ताओं ने 6,362 महिलाओं-ऐच्छिक अंडा-फ्रीजर और ऑन्कोफर्टिलिटी रोगियों- और मातृत्व की उनकी राह पर नज़र रखी। ईसेनबर्ग टेकअवे को सारांशित करता है: 'संदेश यह है कि कम उम्र (36 से कम) में जमे हुए अंडे 36 साल से अधिक उम्र के अंडे की तुलना में बेहतर जन्म के परिणाम देते हैं।'


ऐसा होता है कि ट्रेलिस की सीएमओ जेनिफर हुआंग कितनी पुरानी थीं, जब उन्होंने ब्रेकअप के बाद अपने अंडे फ्रीज कर दिए थे - एक ऐसा अनुभव जिसे उन्होंने 'बहुत ठंडा और नैदानिक' बताया, हालांकि सफल रहा। (वह जल्द ही अपने पति से मिली और स्वाभाविक रूप से गर्भ धारण किया, हालांकि 42 साल की उम्र में, दूसरे बच्चे की योजना बना रही है, वह उस समय कैप्सूल अंडे के लिए आभारी है।) एक सौंदर्य उद्योग के दिग्गज, हुआंग ने बाद में करियर ट्रैक बदल दिया, जिसे वह 'विषुव' कहती है। उर्वरता उद्योग का' क्योंकि वह समझती थी कि क्या गायब था। मुश्किल से मिलने वाली दवाओं के लिए रात भर होम डिलीवरी जैसी चीजें। अवैयक्तिक स्विचबोर्ड के बजाय दैनिक चेक-इन। बिना किसी छिपे शुल्क के क्रिस्टल-क्लियर मूल्य निर्धारण। हुआंग ने मुझे एक सहस्राब्दी-गुलाबी मेनू कार्ड दिया: अंडा-ठंड के लिए $ 9,850; भंडारण के लिए $ 600 प्रति वर्ष; और ,000-,000 शॉट्स के दौर के लिए आप 10-विषम दिनों के लिए स्वयं-प्रशासन करेंगे। मैं एक अनैच्छिक फ्लश महसूस करता हूं, जैसे कि मेरी भविष्य की सभी छुट्टियां फ्रीजर में बंद होने वाली हैं। 'वित्त पोषण के साथ भी?' वह पूछती है, मासिक $ 281 विकल्प की ओर इशारा करते हुए, पांच साल से अधिक समय तक, साथ ही भंडारण शुल्क। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसका परिवार नियोजन लक्ष्य बोर्ड गेम लाइफ खेलते समय पिछली सीट पर नीले और गुलाबी खूंटे लगाने से आगे नहीं बढ़ा है, क्या यह सब कुछ ज्यादा है?

एरियाना ग्रांडे प्रेग्नेंट की तस्वीरें

एक्स्टेंड फर्टिलिटी, ओवा और किंडबॉडी जैसे प्रतिस्पर्धी स्टार्टअप क्लीनिक स्टिकर के झटके से निपट रहे हैं, जो कि नगण्य नहीं कुछ भव्य हैं। एक पूर्ण-सेवा प्रजनन गंतव्य के साथ काम करने के लिए उल्टा (ट्रेलिस शेर इंस्टीट्यूट फॉर रिप्रोडक्टिव मेडिसिन से मिडटाउन में जुड़ा हुआ है) यह है कि एक प्रतिष्ठित स्थान पर पिघलना, उर्वरक, प्रत्यारोपण- किया जा सकता है। जैम नोपमैन, एमडी, सीसीआरएम न्यूयॉर्क में प्रजनन संरक्षण के निदेशक, एक अन्य शीर्ष स्तरीय क्लिनिक, क्रायो से पहले और बाद में उचित हैंडलिंग के महत्व पर जोर देते हैं, क्योंकि 'आईवीएफ लैब सभी समान नहीं बनाए गए हैं।' वह आसपास खरीदारी करते समय आँकड़े माँगने की सलाह देती है, साथ ही देखभाल विवरण भी:आपने कितने एग थव्स किए हैं, अंडों की सक्सेस रेट क्या है, मेरी प्रक्रिया कौन करेगा?'पुराना सवाल जो मुझसे हर समय पूछा जाता है, और मुझे लगता है कि कोई भी वास्तव में नहीं जानता है, यह है: मुझे एक बच्चा पैदा करने के लिए कितने अंडे चाहिए?' नोपमैन कहते हैं। सभी व्यवहार्य नहीं होंगे, और निषेचन तक गुणवत्ता का न्याय करने का कोई तरीका नहीं है। 'उम्र वास्तविक संकेत है, इसलिए आप इसे जितना छोटा करेंगे, उतना अच्छा होगा।'


वह मुझे जन्मदिन के अल्ट्रासाउंड में लाता है। पांच मिनट की पेरिस्कोपिंग-ट्रेलिस की प्रजनन क्षमता के आकलन का हिस्सा-एंट्रल फॉलिकल काउंट की जांच करता है, जो यह पता लगाने में मदद करता है कि एक एकल पुनर्प्राप्ति में कितने अंडे एकत्र हो सकते हैं। एक साथ रक्त परीक्षण एंटी-मुलरियन हार्मोन को मापता है, जो डिम्बग्रंथि रिजर्व का एक और संकेत है। (एक महिला की लाखों से अधिक अंडे की संख्या साल-दर-साल कम होने लगती है, यहां तक ​​कि गर्भाशय में भी शुरू हो जाती है।) दोनों संख्याएं अक्सर उम्र के साथ सहसंबद्ध होती हैं; न ही एक माना जाना चाहिए उतीर्ण अनुतीर्ण .

'तथ्य यह है कि आप कल 35 वर्ष के हो गए हैं, आपके शरीर में कुछ स्विच बंद नहीं होने जा रहे हैं,' कैरी एल डिकेन, एम.डी., प्रजनन एंडोक्रिनोलॉजिस्टों में से एक, ट्रेलिस की मेडिकल टीम का नेतृत्व करते हैं, क्योंकि वह मेरे परिणामों के माध्यम से मेरा मार्गदर्शन करती है। मैंने कैसे किया? वह जिस वाक्यांश का उपयोग करती है वह हैउचित आयु, जिसे मैं आमतौर पर एलीन फिशर स्वेटर से जोड़ता हूं, लेकिन वह कहती है कि यह अच्छी खबर है। की तरह। 'एक आदर्श दुनिया में, मैं हर किसी के लिए अपने अंडे फ्रीज करना पसंद करता, जैसे, 25 साल की उम्र में,' डिकेन कहते हैं, अपनी बेटी के 21 वें जन्मदिन के लिए एक उपहार के बारे में मजाक कर रहे हैं। (वह केवल 4 वर्ष की है; कौन जानता है कि तब तक तकनीक कहां होगी।)

ट्रेलिस जैसी जगहों पर यह गणना है: लागत-लाभ पैमाने को कम किए बिना गुणवत्ता को अधिकतम करने के लिए कितना युवा उचित है? अधिकांश जमे हुए अंडे, आखिरकार, उपयोग नहीं किए जाते हैं। और जबकि जटिलताओं का जोखिम काफी कम है - अपेक्षित सूजन और एम्पेड-अप पीएमएस से परे, एक पखवाड़े की वसूली में पेंसिल के लिए पर्याप्त-डिकेन ने मुझे डिम्बग्रंथि हाइपरस्टिम्यूलेशन सिंड्रोम नामक कुछ के बारे में कर्तव्यपूर्वक बताया, जिसमें हार्मोन मेगाडोज बहुत अधिक अंडे बढ़ने का कारण बनता है . (एक बुरा मामला, 1 प्रतिशत से भी कम महिलाओं में देखा जाता है, वह कहती है, इसमें बड़ी सूजन, लीक हुआ तरल पदार्थ और निर्जलीकरण शामिल है।) दूसरी तरफ, मेरे बहुत से विवाहित दोस्तों ने गर्भवती होने की कोशिश में सालों बिताए हैं- और वे ' कम से कम कोशिश करने के लिए तैयार हैं।

'हो सकता है कि मैं किसी Google इंजीनियर के साथ छल-कपट करूँ!' मैं एक दोस्त को बताता हूँ। कंपनी, Apple और Facebook के साथ, एग-फ्रीजिंग लाभों को शुरू करने के लिए प्रसिद्ध थी, एक ऐसा लाभ जिसे कुछ लोग परिवार को स्थगित करने के लिए एक कॉर्पोरेट आग्रह के रूप में पढ़ते हैं। (वास्तव में, शोध से पता चलता है कि साझेदारी की स्थिति, करियर नहीं, अंडे को फ्रीज करने का निर्णय लेती है।) कुछ साल बाद, कैथरीन राइडर, जिसका महिला स्वास्थ्य नेटवर्क, मावेना , व्यवसायों को उनकी योजनाओं के बारे में सलाह देती है, रिपोर्ट करती है कि उसके 20 नए ग्राहकों में से आधे एग-फ़्रीज़िंग की पेशकश करने के लिए तैयार हैं—एक ऐसा खर्च जिसे वह प्रतिभा प्रतिधारण और विविधता समावेशन के संदर्भ में पूरी तरह से उचित मानती है (मतलब प्रजनन सहायता केवल सीधे विवाहित जोड़ों के लिए नहीं है) . 'मुझे लगता है कि यह अगले 10 वर्षों में लाभ के रूप में बहुत मुख्यधारा बनने जा रहा है,' राइडर कहते हैं।


यह डिकेन के 4 साल के बच्चे के लिए अच्छा है। लेकिन ट्रेलिस, जो अगले साल राष्ट्रीय स्तर पर विस्तार करेगी, जानती है कि अन्य लोग इंतजार नहीं कर सकते। 'यदि आप अपने अंडे फ्रीज कर सकते हैं और आप भविष्य में अधिक प्रजनन विकल्प चाहते हैं, तो मैं आगे बढ़ूंगा और इसे अभी करूँगा,' डिकेन ने मुझे हमारे परामर्श में बताया।

मैं अपने आप को एक ऐसे निर्णय को तौलते हुए पाकर हैरान हूं जो कुछ महीने पहले मेरे रडार पर भी नहीं था। यह डर-भड़काना नहीं है जो मेरे पास है-हालांकि किसी दिन खेद है कि $ 15,000 से अधिक निवेश हो सकता है। लेकिन एक संभावना है कि कौन जानता है कि मैं आमतौर पर स्वीकार नहीं करता हूं। मैं ऐनी जेड स्टेनर, एमडी, प्रोफेसर और ड्यूक विश्वविद्यालय में प्रजनन एंडोक्रिनोलॉजी और बांझपन के विभाजन के प्रमुख का चुनाव करने का फैसला करता हूं। वह अपना वोट डालने से पहले मापा- डेटा, सीमाओं का हवाला देते हुए शुरू करती है। 'यह निश्चित रूप से इस पर गंभीरता से विचार करने का समय होगा। मैं आपको और अधिक प्रतीक्षा न करने के लिए प्रोत्साहित करूंगी,” वह कहती हैं। जब्त करने के लिए एक पल, फिर (मानार्थ हरे रस के एक अपशॉट के साथ)। वह आश्वस्त होकर वापस आती है: 'आप कल कद्दू में बदलने वाले नहीं हैं।'

चित्र में ये शामिल हो सकता है Grace Mahary Face मानव व्यक्ति बाल जबड़ा सिर और काले बाल